張曼娟。最後的薄殼 。
那一年，台灣作家張曼娟獨個兒在香港中文大學教書，人在異地，頗不適應，流言繪影繪聲，說她天天都打扮得漂漂亮亮去玩，實情可是日日和助理困在辦公室和舊電腦博鬥。很累很累，忽然看見門把上掛著一袋好吃的，有時候是剛出爐的蛋撻、有時候是新鮮的三文治，便知道好朋友Y來過又走了。Y曾經開書店，請過張曼娟出席講座。之前香港朋友大都盛宴招待，不是鮑魚，便是魚翅，Y卻會帶去各種各樣地道小館子，張曼娟還記得第一次去潮州店「打泠」。玻璃櫃子掛滿琳琳總總食物，感覺好誇張：「簡直就是走進《千與千尋》那大吃大喝的場面！」
Y通常都不大吃，只是喝啤酒，笑笑看著她開懷大嚼。
二零零三年一場瘟疫過去，張曼娟來到香港，自然少不得找Y。可以平安重逢，吃吃喝喝都分外開心，在離港前一夜，Y竟又帶著一盒便當去到酒店。「才開門，就嗅到一股鮮烈的香氣，忍不住咽下口水。」她依然記得好清楚，那是剛炒好的「薄殼」：蝴蝶花紋外殼，薄到近乎透明，嫩蜆肉滿滿都是湯汁，味道鮮甜得像是會發光。薄蜆只有短短一個月當造，難得可以吃到，她回台後記下當時的心情：「整片寧靜的海洋窗景，可以相交一輩子的好朋友，我被恩典的光芒籠罩，一句話也說不出來。」
只是好朋友，沒有跟她相交一輩子。二零零八年Y語調輕鬆地在部落格宣佈自己「iscancering」。他以最樂觀堅強的態度，面對翻覆不定的病情，一方面認真檢視自己對生命的態度，另一方面嘻笑幽默地，不斷讓孩子和太太作好心理準備，期間尚有餘閒翻看所有杜琪峰的電影，寫了一系列影評。張曼娟知道消息，非常著急：「我要來香港看你！」
Y說：「不用啦，等我好一點來看你好了。」
「不行，我一定要來，機票都訂好了。」正好九月教師節台灣放假，張曼娟決定早上飛過來香港，待三小時，當天回台北。
「那太好了，這是最後可以吃到『薄殼』的時候。」Y居然答。
這時還顧著吃？張曼娟氣炸了，趕到香港，Y非常瘦，她甚至認不出來。「你一定要好起來！」她嚴重地警告他。那天吃了什麼？不記得了。過了兩個月，Y稍稍好轉，便去台灣，張曼娟帶他去花蓮看太平洋，他一個人赤著腳在海灘跑，很開心，回台北的火車上，他累得睡著了。
這是她最後一次見到他。
翌年Y出殯，來了超過一千人，過了很久，他的部落格還有人繼續留言，談電影、說人生。
2011年張曼娟來香港出任光華新聞文化中心主任，Y的爸爸找她吃飯，問她想吃什麼。「我不曉得，從來都是Y決定去什麼地方、點什麼菜。」這些年來他們吃過的飯店，她從來沒有記下來，因為沒料到他會不在。
那鮮甜多汁的「薄殼」，熱騰騰裝在鋁盤裡的，到底要去哪找？
「我想，可能不會再吃『薄殼』了。」張曼娟說。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php…
Search